故事

文 / 陈远河(请他教 CEO)

我 12 岁那年,母亲和邻居吵了一架,回来偷偷在屋里抹泪。我记得,这种场景经常在我的童年出现,在中国的农村,家里穷是极其容易让人欺负的。而每次哭完,母亲都会拉住我的手,告诉我,要好好读书,出人头地了,就不会被人欺负!

小时候家里特别穷,我还有一个哥哥和一个妹妹,换作是同村的其他人,肯定不会让三个孩子都去上学,因为那时候的学费很贵,我们兄妹仨一年下来的学费就是一两万的开销,这对于当时贫穷的家境,简直是天文数字。但母亲却坚持让我们仨都念书,在她的观念里,只有我们读书,家里才有不被欺负的一天。

在那十年里,母亲几乎没有停歇过,凌晨 5 点,别人都还在睡梦中,她已经在田里劳作了大半天了,因为白天还要空出来给村里的泥匠做小工,12 块钱,晒一整天的太阳,挑一整天的砖。到了夏天,村里的贩子开始收购竹子,母亲就每天在山上砍到半夜,只为了一天赚 30 几块的工钱。只有一次,母亲回来的出奇地早,还给我带回了一块西瓜,当我欣喜若狂地接过西瓜的时候,才发现,母亲早回来是因为手上被刀砍到了,血一直在滴。我吃着西瓜,泪水再也控制不住。在我的记忆中,母亲的手时刻都满布伤口,从没有间断过。

那时候我还小,但很想为母亲分担点什么,甚至想过放弃读书。有一次,我鼓起勇气提出辍学时,母亲哭了,说我不争气,还用竹条狠狠地打了我,然后告诉我,你们兄弟俩必须给我考上一中。一中是我们县里最好的中学,只有上了那里,才能得到最好的教育。

后来,我和哥哥都非常争气地考上了一中,但家里的负担却日益重了,母亲除了每天拼命干活挣钱外,还四处去借钱为我们凑学费。有一次,眼看第二天就要开学了,但我们的学费还差 700,村里的亲戚都不借给我们家了,父亲和母亲抓了个手电筒半夜出了门,步行 20 几里,去隔壁村找一个远方亲戚借钱,后来爸爸告诉我,借钱回来的路上手电筒没电了,母亲一不小心掉进了山路边的水沟里。

“老二啊,你长大后要对你妈妈好一点,她为你们几个读书真是拼命了!”这是我在 18 岁前听到最多的话,那时,只要在村里碰到任何一个叔叔、伯伯、大爷、阿婆,都会过来和我说上这么一句。后来我去城里上学了,有一次别人写信告诉我,我母亲干活时吐血了,让我劝劝母亲,别那么拼命了。我边哭边看完了那封信,心里只有一个念头:我不能因为自己读书,而没了母亲,大不了我不读了。于是我没顾得上还在上的课,疯了似的赶回了老家。进屋时,母亲正一个人孤零零地吃着晚饭,而菜还是那一碗几乎没油的萝卜干。我追问母亲干活吐血是怎么回事,你不要这么拼命了,我可以不读书了,母亲又一次哭着狠狠地用竹条打了我,责怪我怎么可以不上课乱跑回来,要是老师生气把你开除了怎么办。

那是母亲最后一次打我,从那以后,我再也不敢说出不读书的话了,因为我知道,让我们读书,是母亲这一辈子最不平凡的梦。我不忍心再打碎她的梦,那艰苦如炼狱的 10 几年里,母亲就靠这个梦,活着。

后来,我通过努力,走出了大山,来到了城里,母亲也跟着我们来到了城里,过上了平静幸福的日子。但我知道,在中国,有多少像我母亲一样的父母,为了自己的孩子,过着艰辛的日子,只为那心中的那个梦。我想为她们做点什么,于是我在全国资助了 30 多个贫穷的孩子,每个月给他们寄生活费,给他们写信寄书。我更想做件大事,让更多母亲和孩子得到帮助,但总觉得自己豪无头绪,无从做起。

那天,我和往常一样在办公室里喝着茶,翻看着微博,突然看到了一条求助:一个清洁工阿姨摔伤了,没钱医治。我立马下楼取了钱,去医院看她。

病房昏黄的灯光下,黝黑而瘦小的她倦缩在病床的一角,可能是腿部骨折带来的疼痛,她的脸上带着些许痛苦。为了感谢我,她不听护士的劝阻,坚持要爬起来和我握手,并和我聊了很多。原来阿姨早几年失去了自己的老公,一个人拉扯着孩子。她是在送孩子去课外辅导机构的路上摔伤的,她说自己过得这么辛苦,不想让孩子以后也跟着辛苦,所以她除了做清洁工还兼职了好几份零工,就为了让孩子去上课外辅导课。我问她,那怎么连一点防身的钱都不备着呢,她深深叹了口气告诉我,就算打这么多份工,也只够孩子上这个课了。她现在什么也不想,就想让孩子学习成绩好点。

我震惊了,这不正是我母亲的翻版么?儿时母亲那些辛酸的片段,一下子涌上了我的心头。我的下意识告诉自己,我应该帮她点什么,于是我把阿姨的孩子小峰接到我家里,联系了原来小峰的辅导老师张老师来给他上课。在一次上课结束后,张老师没有和往常一样离开,和我说道:陈先生,我想和你聊聊。我欣然答应了。

我们来到了楼下的一家咖啡店。那天店里播放的背景音乐竟是“感恩的心”,当时觉得好突兀,但现在想起来,倒是特别的应景。

“陈先生,我要跟你说声抱歉,我知道小峰的情况,但小峰每次上课的 500 不是我要收的。”店员还没送上咖啡,张老师就迫不及待地开始说了。

我说,没关系,那是你应该得的……

“不,在这 500 里面,我只能拿到 120 块,其他都是机构赚的。要不,我那份你就不要给我了。”还没等我说完,张老师就打断了我的话。

我再一次震惊了,我第一次知道,在这种课外学习里,竟然有 70% 是被那些教育机构赚走了,而这些钱,有多少母亲的心酸和血泪。我感觉自己再也坐不住了,直到今天,我都不记得那天的谈话是怎样结束的,我是怎么回的家,我只知道,回家的那一路,我满脑子全是传统教育机构狰狞吸血的样子。在接下去的几个夜里,我几乎彻夜未眠。我下定了决心,要做一家机构,不从中收入费用,把那 70% 中介费还给千千万万个家长。

那天经过一夜的思考后,我早早的来到了办公室,和跟着我的 7 个小伙伴说出了我的梦想,并告诉他们,我们第二天就赶赴北京,去那里寻找懂教育的人,一起实现这个梦想!

2014 年 12 月 17 日那天深夜,我和伙伴们从遥远的南方来到了北京,开始了这个不平凡的梦想——创办一个名为“请他教”的找老师平台,在这里我们不赚家长钱,也不赚老师钱。但问题来了,我之前一直从事互联网,从没有搞过教育,怎么提供有品质保证的教学服务呢?我四处寻找懂教育的合伙人,后来我碰到了好未来教育的杨丹,精锐教育的娜姐,刚开始她们都不相信我会有这种情怀,我和她们聊我的人生经历,聊我的梦想,她们经过了长达 10 几天的思考,决定放弃高薪来和我一起完成这个梦想,慢慢地,我们的“请他教”蹒跚上路了。

如今,我开始这次梦想已经 100 多天了,没有人会知道我放弃了曾经每年几百上千万的固定收入,也放弃了厦门优越的生活。在北京,我和我的伙伴们天天打地铺,轧马路,一个个求着老师上来,我们终于有了一批优秀的老师;我们跟一个个家长去沟通,告诉他我们的教育情怀,终于有了一批支持我们的家长,她们也在帮我们传播。

去年快过年的时候,我正在北京的街头宣传,母亲打来了电话,问我:你现在干着赔本生意,有钱过年么,要不要我把你之前给我的钱,给你过年!我再也没能控制住自己的情绪,眼泪一下子滑落。我好想对母亲说:我现在辛苦点没什么,只要能帮助像你这样的母亲,就足够了。

我,叫陈远河,以上是我真实的故事,我,是一个平凡的人,却做着一个不平凡的梦。

如果你有梦想,请不要停止,也不要错过,就像我母亲,像那位清洁工阿姨,一样的坚守。