计算机女性

你脑中的计算机程序员是什么样?是男性,年轻的男性吗?你是对的,因为事实如此。数一数每天出现在科技媒体上的人名:比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、伊隆·马斯克、马克·扎克伯格、拉里·佩奇、马化腾…… 都是男性。在科技公司里,从事编程和技术性工作的女性比例低得可怜。苹果、谷歌、Facebook 等几大互联网公司里的技术部门里男性员工占 80% 以上。

我没有找到中国互联网公司这方面的直接数据,但想起此前看到的一个新闻。去年阿里巴巴发布一则招聘「程序员鼓励师」的广告,性别为女性,特地强调要求「颜值高」。随便在求职网站拉勾网上一搜,众多科技公司都在招聘程序员的广告中单独列一条在工作场所「大波单身妹子出没」描述。在求职网站 100offer 的一份男女程序员求职报告中显示,每五个找工作的程序员中只有一位女性。

在「程序员」几乎等于「男性程序员」的同时,对女性程序员的一个普遍认知是,近些年女性从事编程的人数才渐渐多起来。回头翻计算机历史,我发现一个完全相反的事实。七十年前,计算机编程曾经被认为是非常女性化的职业,在随后的三四十年里女性是这个领域的领军人物。转折发生在 80 年代,女程序员的增长陡然经历下滑,一直持续到今天。

下面是一项美国的权威调查,反应了从 1965 年至 2015 年女性在高校不同专业人数的变化。不像女性人数在医学院、法学院或物理学院中一直增长,计算机科学学院里的女性数量从 80 年代后期开始一路持续下降。这是怎么发生的?故事从女性还编程的时候讲起。

世界上第一位程序员是名女性

她叫阿达·爱丝(Ada Lovelace)。2012 年,在她 194 岁诞辰时出现在 Google Doodle 上。科技作者沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)在他关于科技互联网历史的新书《创新者》里便从她的故事讲起。

阿达·爱丝的父亲是英国大诗人拜伦,在她出生一个月后拜伦离开母女,并于四个月后永远地离开英国,最终在爱丝八岁时死于疾病。其母不希望她变成父亲那样的浪漫诗人,于是几乎只让她接触和学习数学。少年时,她的数学天赋让她与当时的英国数学家,同时也是「计算机之父」查尔斯·巴贝奇(Charles Babbage)建立持久的工作关系和友谊。

爱丝 17 岁时,巴贝奇给她展示了自己关于能自动解答繁琐数学问题计算机的想法。爱丝在之后的一篇文章里表达了自己对这个机器的看法,她认为其能做的不仅是计算。

她预见到,「计算机能做任何通过逻辑表述的事情」。包括句子、图像、音乐,不仅是数字。伊萨克森在书里写道,「她理解输入一个指令到机器里这件事,她甚至编写了伯努利数作为例子,这是一个惊人复杂的数字序列。」

她与巴贝奇的合作持续一生,期间她翻译了一位意大利工程师关于计算机的书,翻译中她作了研究和大量笔记,与原作整合在一起。巴贝奇的机器从未被造出,但他的设计和爱丝的笔记得到出版,并于 1953 年再版,激发后人造出第一台计算机。巴贝奇设想的机器被认为是最早的计算机模型,爱丝的笔记是对电脑和软件的最早描述。

给第一台电子计算机编程的也是女性,这台计算机大名鼎鼎,出现在各大历史课本中,叫 ENIAC,但几乎没有历史书提到给它编程的六名女性。

我不知你能否想象 ENIAC 对我们所有人来说有多兴奋,我们不谈论社交或其他任何事情,都是它,我们无时无刻不在讨论这台计算机。——简·杰宁斯(Jean Jennings),ENIAC 程序员

二战催生众多科技成果,计算机是其中之一。二战也让男性上战场,女性被应征到各个工作岗位。那些学数学的女性被带到占据了一间房的机器前,她们的工作是计算数据,让士兵能瞄准目标,帮助科学家开发原子弹。简·杰宁斯是其中之一。

1924 年 12 月 27 日,杰宁斯出生在密苏里的一个农场里。她有兄弟姐妹七人,家里很穷,但父母很重视教育,把七个孩子都送进学校。杰宁斯进入密苏里西北师范学院(今密苏里西北大学)读新闻学,但她讨厌辅导员,所以转到数学,这一下简直爱死了。

1945 年结业后,数学老师给杰宁斯看了一份军队的招聘启事,这么写的:

招聘:有数学学位的女性。这里有科学和工程学工作提供给女性,此前只招男性。现在是时候考虑进入科学和工程学领域工作了。你会发现这里的口号将和其他地方一样:需要女性!

风格如下:

工作地点在宾夕法尼亚大学。杰宁斯报了名,不久后收到让她去面试的通知书,当天晚上她便乘上往东去的午夜列车,在 40 个小时后出现在宾州。杰宁斯渴望冒险。这是 1945 年 3 月,20 岁的杰宁斯第一次来到故乡之外的地方,她发现已经有 70 多位女性在这里工作。

她先坐在桌前计算了几个月的弹道。当时很多学数学的女性都从事这份工作,这被认为是「女人的工作」。它要求耐心仔细,不需要太有创意。一个人要能坐那一整天,填表、处理数字。总之,没那么有趣。

有天杰宁斯听说一个神秘项目在招聘女性。她对这个项目毫不知情,可以确定的是,如果得到这份工作,她将不用计算弹道,她将从头开始学新东西,激动的东西。

杰宁斯和其他五位女性一起进入 ENIAC 项目。她们先接受六周训练,然后人手一份表格和图表,负责的男性说,「现在你们去弄明白这台机器如何运作,以及怎么给它编程。」

在当时,男性更倾向于做跟硬件相关的工作,像编程和处理表格这些事情被留给女性。如果当时男性意识到编程将变得何等重要,也许就不会把这个工作交给女人们了。

ENIAC 是军方保密项目,初衷也是计算弹道,因为纯粹通过人来计算太慢了。这几位女性边做边学,她们分析不同等式,决定让哪条电线连在哪个正确电路上。她们开始理解这台机器能做什么,不能做什么,出现问题时可以诊断到每个独立真空管的地步。事实上,在诊断问题时,她们跟男性工程师一样好。这些工程师很喜欢这点,渐渐把调式工作都交给这六个女人。

直到 1946 年 2 月军方才决定公开这个项目,并且决定在发布会上做弹道计算演示。提前两周,负责人找到杰宁斯和另一位女性贝蒂·辛徳,问她们能否给 ENIAC 编这个程序。杰宁斯觉得很兴奋,回答说当然可以。

男人们知道现在演示成功与否取决于这两位女性了。项目负责人,之后被认为是 ENIAC 设计者的约翰·莫卡利,他在星期六晚上拎着一瓶杏仁味的白兰地去看望日以继夜工作的杰宁斯和辛徳。几天后,工程学院院长又拎着一袋子威士忌来探望。尽管这两位女性都不太喝酒,但这些举动让她们意识到自己工作的重要性。

最终的演示很成功。ENIAC 只用 15 秒就能计算一组弹道,此前这要花费好